(escuchando Corinne Bailey Rae, Corinne Bailey Rae)

algunas cosas sólo ocurren cuando los días se improvisan y el reloj se queda sobre la cómoda, abandonado a su suerte. como la calma. o tres libros. o descolgar los párpados del sueño y despertar con el sabor del verano en los labios. como la cocina fresquita. como lágrimas que liberan el silencio de tantos meses de vacío. como los paseos para comprar el periódico los domingos. como las tormentas de verano. o descubrir que hace muchos, muchos años que éramos nosotros los que jugábamos a policías con los clicks y, aunque pasen generaciones, las reglas del pinacle siguen siendo las mismas y las de los clicks también y las pizzas en el horno de leña siguen teniendo el mismo sabor a humo. como andar con Jordi y María, uno a cada lado, enganchados de un dedo. como la piel salada después de un día en la playa o en las rocas. como hablar de banalidades y temas profundos. como una tarde de manualidades y Playstation. como las superproducciones de verano y las pequeñas historias desde el sofá. como escuchar como el volumen disminuye hasta casi el silencio y se tranforma en latidos y páginas que pasan de derecha a izquierda. como los planes de cómo y cuánto y dónde, porque ya queda menos para saber la fecha de la mudanza. como las agujetas en los brazos y las rodillas por una jornada de sacos y polvo bajo los algarrobos, como hace tantos años. como escuchar tu canción favorita y bailar en la cocina. como el trampó de Nofre y el maína de Adrià. como Mireia y la búsqueda de un hueco aquí, para que se quede. como la sonrisa de Joan después de la lucha. como seguir caminando hacia donde nos lleven las horas. como saber que está grabado a fuego lento y ya no se va. como el brillo en los ojos, pase lo que pase. como mi pequeña Venus.

Ann: me has estado mirando mientras dormía?
Lee: sí. un rato.

Sarah Polley & Mark Ruffalo, mi vida sin mí.