(escuchando Glenn Gould, variaciones Goldberg)

los dedos se le retuercen sobre sí mismos, como un bicho de bola que se recoge cuando siente que el peligro le acecha. igual que el insecto, en su escondite, las articulaciones cobran vida propia. pero las de Glenn Gould salen de la persona, para convertirse en tacto sobre las teclas, en notas que absorben el aire de la habitación y se lo guardan, para dejarte con los pulmones llenos de los ojos cerrados. las manos recorren los trozos de madera blancos y negros de un lado a otro, sin dejarse ninguno. se cruzan, se funden una con la otra, saltan, se esconden, se elevan y vuelven a descender. describen parábolas imposibles, dejan que los diez dedos se enreden en veinte y desenredan con la facilidad del viento. los ojos diminutos se han callado hace tiempo, escondidos tras el cristal de las gafas de concha. son sólo un mero acompañante de los brazos y los hombros y la espalda. los labios, por su parte, se mueven sin parar. deben hacerlo, de lo contrario, la música no podría salir con la fuerza necesaria y se confundiría con la tormenta de sensaciones que le recorre bajo el envoltorio de la piel. las notas salen de su boca en un silencio sonoro, como para no molestar y, a la vez, ser parte de la expresión del instrumento, una caja de madera llena de cuerdas y pequeños martillos. hasta ayer, Glenn Gould era sólo un nombre que sonaba a pianista. hoy, gracias a emejota, podemos escucharle hacer esto.

Cecil Parkes: Rachmaninov? estás seguro?
David: creo. yo nunca estoy muy seguro de nada.
Cecil Parkes: el tercer movimiento es monumental.
David: una montaña. la pieza más difícil del mundo.
Cecil Parkes: hay que ser un loco para tocarla. estás lo suficientemente loco, David?
David: no lo sé, lo estoy?

John Gielgud & Noah Taylor, shine.