(escuchando Dario Marianelli, bso atonement)

sus pasos siguen el compás de la banda sonora que entra por los cables de cobre directamente al corazón. entra en las cavidades del músculo y marca el ritmo de cada una de las sístoles y diástoles. llueve. la sección de cuerda se alarga y encoge, y escucha el tecleo continuo de la máquina de escribir de Briony, que camina por el pasillo de casa. ha terminado la obra de teatro que estaba escribiendo. él no ha terminado nada. ni un cachito siquiera. pero basta de sueño. continúa andando. las notas parecen no tener final. el pianísimo se convierte en un allegro que parece que le levanta los pies del suelo. oye el agua rebotar contra la chaqueta de verde botella. la escucha. se acomoda al tempo. llega a su destino y saca el libro que está leyendo. los ojos recorren las líneas, casi atormentados, como la orquesta, como los protagonistas de la historia. hasta que la intensidad le obliga a dejar caer los párpados y se marcha a la playa. las dunas están llena de heridos y muertos. agonizantes cuerpos entre metralla y sangre, entre sábanas y tierra, entre la luz y la oscuridad. algunos, sobre las camillas, han perdido un brazo o una pierna, pero también la necesidad de luchar en esta estúpida guerra. otros, la mayoría, son atendidos allí mismo sin anestesia ni remordimientos. esto es economía de guerra, bromea el médico mientras cose el agujero de bala en un hombro de un soldado raso, que se revuelve de dolor. nadie sabe qué ha ocurrido. esto es como estar en un manicomio. todo el mundo mata a todo el mundo.nadie es amigo de nadie. un trozo de pan o un cigarrillo son suficientes para provocar una pelea multitudinaria que casi siempre acaba en tiroteo. la guerra es absurba. al principio, todos creen que va a servir de algo, que defenden su país de aquellos que quieren pisotearles. se defienden. para ser libre. pero nada es tan esclavo como esto. de aquí no saldrán jamás. muchos son los que morirán aquí. y, los que no lo hagan, llevarán a cuestas las imágenes de sus amigos muertos para el resto de su vida. los soldados caen como moscas, mientras los generales y capitanes duermen entre sábanas y beben buen vino en sus barracones, en lo alto de la colina. un grupo canta una canción de amor. los violines se han callado de repente y sólo se oyen las voces de los soldados. la gente se amontona cerca del andén. el tren entra en la estación. mete un dedo entre las páginas del libro y lo cierra. se abren las puertas del vagón.

no quiero aguantar sermones aburridos, prefiero escuchar la lluvia. Toshiro Mifune, Rashomon.

(escuchando Marcus Miller, Marcus)

Patricia: por que has venido aquí?
Michel: porque tenia ganas de acostarme contigo otra vez.
Patricia: esa no es una razón, me parece.
Michel: eso quiere decir que te amo.
Patricia: yo aún no sé si te amo.
Michel: cuándo lo sabrás?
Patricia: pronto.
Michel: qué quiere decir pronto? dentro de un mes? dentro de un año?
Patricia: pronto quiere decir pronto.
Michel: las mujeres nunca hacen en ocho segundos lo que están dispuestas a hacer en ocho días. qué más da ocho segundos u ochos días. por qué no ocho siglos?
Patricia: no, ocho días está bien.
Michel: siempre los términos medios. eso acaba con mi moral. por qué no quieres volver a acostarte conmigo?
Patricia: hay algo en tí que me gusta pero no sé lo qué. querría que fuésemos Romeo y Julieta.
Michel: esas son ideas de niña!
Patricia: ayer por la tarde decías, en el coche, que no podías vivir sin mí. Romeo no podía vivir sin Julieta, pero tu sí.
Michel: no, no puedo vivir sin ti.

Jean Paul Belmondo & Jean Seberg, al final de la escapada.

(escuchando a un sabio)

son treinta minutos, lo sé. pero a los sabios da tanto gusto escucharles que es mejor dejarles hablar. no vaya a ser que se callen y no quieran seguir contando historias. por suerte, él no tenía ningunas ganas de quedarse sin palabras.

la última broma de Rafael fue morirse el domingo de resurrección. se lo oí a Carlos Francino en la SER, que lo había dicho alguien del que ahora no me acuerdo.

(escuchando coldplay, x & y)

seis días dan para todo esto. y para más cosas, pero otro día, si eso.

como la vida misma, Peter Hedges
simpática, agradecida, correcta. sin complicaciones, sin aspavientos, sin excesos melodramáticos ni emotivos. dicen algunos que si no se hubiera hecho Juno, le habría tocado el papel de película indie del año. y algo de razón tienen. pero exageran un pelín. un viudo con tres hijas se encierra en su tristeza para evitar relaciones impuestas. pero se enamora de la novia de su hermano. sencilla, directa, eficaz. Juliette Binoche abandona su papel de triste y amargada para ser feliz y reirse a carcajadas. mola. está sexy. tres encuentros. la librería, la ducha y el baile. sonrían, por favor.

Horton, Jimmy Hayward & Steve Martino
hilarante, imaginativa, original, fresca. sencilla y eficaz. genial. los niños se ríen a carcajada limpia. y los mayores que reniegan de sus años para divertirse también. notable narración, ritmo frenético y brillante homenaje manga, para algo sorprendente a la par que clásico. el malo urde un plan para que nadie crea al bueno porque usa la imaginación y es buena persona, hasta que la verdad cae por su propio peso. y comparten galletas y lo arreglan todo con una descacharrante y fantástica secuencia final. cómo me gustan los narradores en los cuentos de hadas o animales de colores, formas y cruces originales. anda ya un oso hormiguero.

lo mejor de mí, Roser Aguilar
acaba de salir de la escuela de cine y tiene mucho que contar. pocos medios, muchas miradas. la crudeza cotidiana dibujada en la realidad rutinaria del que sufre de incertidumbre y dolor. conocimiento e inteligencia a raudales. los ojos de Marián Álvarez. y la mano sabia de un alma anciana, que decía Marty en las chicas bonitas. para rodar una historia de amor hasta los huesos como esta no hay que saber manejar una cámara, hay que saber manejar sentimientos. touché.

across the universe, Julie Taymor
qué lastima de narrativa. porque las intenciones, bien aprocechadas, pueden acabar en vítores y lágrimas de emoción. pero no. demasiadas Lucy in the Sky with Diamonds para mojarlos en té de todo el mundo es bueno y el amor siempre triunfa. para hacer eso hay que llamarse Baz Luhrman y dejar cantar a Nicole.

noctrurna, Adrià García & Víctor Maldonado
mágica. la imaginación no tiene porqué ser únicamente patrimonio de los extranjeros. en nuestro país también se pueden hacer maravillas con el lápiz y los colores nocturnos. por qué inventar una historia extraña cuando la noche nos da tanto juego para los niños y los no tan niños que quieran dejarse llevar de la mano de Tim y del pastor de gatos? quién dijo que las estrellas no colgaban del cielo? y que el miedo a la oscuridad no produce monstruos? puede que falte el oficio de Miyazaki, pero han abierto una puerta a la espera del próximos capítulos.

death proof, Quentin Tarantino
los diálogos de reservoir dogs, el gore de kill Bill, un montón de chicas sexis, el baile de Salma Hayek en abierto hasta el amanecer, la persecución de Bullit, la música de cualquier emisora de con supersonido de los setenta. fantástica, sangrienta, divertida, emocionante, una broma no apta para paladares sensibles. un homenaje sabio hecho por un mago de las series be o zeta o la lertra que ustedes quieran. Kurt Russell, ese gran redescubrimiento de sí mismo como el campeón de los machotes. y Rosario Dawson, no somos dignos. fantásticamente pulp.

la extraña que hay en tí, Neil Jordan
la eterna premisa del ojo por ojo en el Nueva York de hoy. el resumen de la sociedad en la que vivimos plasmada en la ciudad más segura del mundo. o eso dicen. Neil Jordan en su estado más denso y pausado. Jodie Foster en estado de rabia interpretativa. seria, con más lecturas de lo habitual. emocionante. plantea dudas, critica el sistema, critica el hambre, la desidia, la venganza, la apología de la violencia. cuánta razón en la conclusión final. discutible hasta la saciedad, por supuesto, porque para verdades, ojos. pero el mundo es así.

a dos metros bajo tierra.
el mejor final de la historia de los finales. redondo, perfecto, inmutable, sin posibilidad de enlaces, ni de conclusiones del tipo ah, pero yo pensaba que. nada, no pienses. esto es así. la vida es esto. la muerte. el resumen de toda la serie en diez emocionantes minutos. por si alguien todavía no se había enterado de qué iba ese negocio de los Fisher. les voy a echar de menos. aunque siempre puedo verlos otra vez. algún día. cuánta inteligencia en una sola serie. cuántas verdades y cuánto cine. también eso. porque no es sólo televisión. aquí hay mucho oficio. Nathan, David, Claire y Ruth. va por vosotros. y por todos los que os han rodeado durante estas cinco temporadas. salut.

Clementine: esto se acaba, Joel. pronto desaparecera.
Joel: lo se
Clementine: que hacemos?
Joel: disfrutarlo.

Kate Winslet & Jim Carrey, el eterno resplandor de una mente sin recuerdos (me niego a llamarla olvídate de mí)

(escuchando vvaa, bso the blueberry nights)

ser un robot no es fácil. algunos, la mayoría, creen que te limitas a cumplir órdenes y ya está. que te diseñaron para hacer tostadas? pues haces tostadas. que fuiste número uno en ventas por ser capaz de barrer tú solo sin romper nada? pues barres tú solo sin romper nada. y el resto del tiempo? quiero decir, cuando no haces nada, cuando estás en reposo, con el piloto rojo encendido, esperando que te despierten con alguna estúpida orden. porque seguro que es estúpida. haz una tostada. barre la cocina. joder, a nadie le gusta que le interrumpan cuando está contemplando el cielo o la pared, mientras analiza el efecto del primer vaso de agua de la mañana en los humanos. o cuando miras por la ventana, todavía de noche, y cuentas estrellas. porque puedes contar estrellas. no sólo los minutos y segundos y grados necesarios para tostar pan de molde. y, si tienes la suerte de, como yo, que te lleven de un sitio a otro, aunque sólo sea para tenerte con ellos, te das cuenta de muchas cosas. son curiosos los humanos. te trasladan de ubicación por el mero hecho de colocarte sobre una mesa y que todo el mundo pueda contemplarte. desde allí, les observas. ves una mujer que disimula un bostezo mientras su interlocutor se emociona narrando su última peripecia laboral. ves a un joven que mira las piernas que salen de una minifalda a una chica, y lo hace por encima del hombro a su pareja. ves un grupo de supuestos amigos que se contemplan en silencio, escrutando los segundos para encontrar un tema de conversación. son raros los humanos. se mienten continuamente para mantener un equilibrio que se aguanta con alfileres. pero no me preguntéis a mí, yo sólo soy un teléfono. y, si no me pinchan, no puedo grabar las conversaciones. ring, ring.

nuestro lema es más humanos que los humanos. Joe Turkel, blade runner.