(escuchando Dario Marianelli, bso atonement)

sus pasos siguen el compás de la banda sonora que entra por los cables de cobre directamente al corazón. entra en las cavidades del músculo y marca el ritmo de cada una de las sístoles y diástoles. llueve. la sección de cuerda se alarga y encoge, y escucha el tecleo continuo de la máquina de escribir de Briony, que camina por el pasillo de casa. ha terminado la obra de teatro que estaba escribiendo. él no ha terminado nada. ni un cachito siquiera. pero basta de sueño. continúa andando. las notas parecen no tener final. el pianísimo se convierte en un allegro que parece que le levanta los pies del suelo. oye el agua rebotar contra la chaqueta de verde botella. la escucha. se acomoda al tempo. llega a su destino y saca el libro que está leyendo. los ojos recorren las líneas, casi atormentados, como la orquesta, como los protagonistas de la historia. hasta que la intensidad le obliga a dejar caer los párpados y se marcha a la playa. las dunas están llena de heridos y muertos. agonizantes cuerpos entre metralla y sangre, entre sábanas y tierra, entre la luz y la oscuridad. algunos, sobre las camillas, han perdido un brazo o una pierna, pero también la necesidad de luchar en esta estúpida guerra. otros, la mayoría, son atendidos allí mismo sin anestesia ni remordimientos. esto es economía de guerra, bromea el médico mientras cose el agujero de bala en un hombro de un soldado raso, que se revuelve de dolor. nadie sabe qué ha ocurrido. esto es como estar en un manicomio. todo el mundo mata a todo el mundo.nadie es amigo de nadie. un trozo de pan o un cigarrillo son suficientes para provocar una pelea multitudinaria que casi siempre acaba en tiroteo. la guerra es absurba. al principio, todos creen que va a servir de algo, que defenden su país de aquellos que quieren pisotearles. se defienden. para ser libre. pero nada es tan esclavo como esto. de aquí no saldrán jamás. muchos son los que morirán aquí. y, los que no lo hagan, llevarán a cuestas las imágenes de sus amigos muertos para el resto de su vida. los soldados caen como moscas, mientras los generales y capitanes duermen entre sábanas y beben buen vino en sus barracones, en lo alto de la colina. un grupo canta una canción de amor. los violines se han callado de repente y sólo se oyen las voces de los soldados. la gente se amontona cerca del andén. el tren entra en la estación. mete un dedo entre las páginas del libro y lo cierra. se abren las puertas del vagón.

no quiero aguantar sermones aburridos, prefiero escuchar la lluvia. Toshiro Mifune, Rashomon.