(escuchando wilco, summerteeth)

hacía un par de semanas que se había descubierto los dedos y había aprendido a moverlos al ritmo de su propio corazón. incluso descubrió que podía hacer varias cosas a la vez. despacio, abrió la boca y miró a cámara. los pies se agitaban sin prisa, dejando que su cuerpo, aún por terminar de formarse, flotara en el líquido que le rodeaba. fuera, más allá de la superficie, se oía el eco de unas voces que ya le resultaban familiares. se quedó muy quieto para poder escucharlas. le estaban hablando a él. hola, contestó. pero parecía que la comunicación sólo era en un sentido. ei, insistió. nada. lo probó saludando con la mano y los pies. mira, nos está saludando, se emocionaron desde el otro lado. hola.

Granny Wendy: así que tus aventuras han terminado.
Peter Banning: oh, no. vivir, vivir será la mejor de las aventuras.

Maggie Smith & Robin Williams, hook.

(escuchando Esther Phillips, confessin’ the blues)

cosas que ocurren en dos días y medio a su lado, abrazado a sus caderas y a cada nuevo día de Lluís.
uno.
- descubres a los miembros de IT crowd y te ríes como hacía años que no te reías con una serie de televisión. y te acuerdas de els joves y de l’Escurçó Negre. brillantes los ingleses cuando multiplican el humor por su propia caricatura.
- te reconcilias con el cine español cuando vuelves a aplaudir el genio de Rafael Azcona en Los girasoles ciegos, de José Luis cuerda. Maribel Verdú y Raúl Arévalo hablan el idioma del silencio y la miradas en una historia de denuncia en la Guerra Civil (un tema ni una décima parte de trillado que el Vietman o Irak) y alguna cosa más. brillante José Ángel Egido y sus discursos sobre la lujuria y las tentaciones. no es perfecta, pero sí de lo mejor del año.
dos.
- abrazas a tu sobrino y haces puzzles con él, fascinado por la capacidad de un niño de tres años para buscar entre las piezas el dibujo que corresponde. y te sorprende que te llame por tu nombre y que quiera estar a tu lado.
- disfrutas de pintar los disfraces en los que llevas varias semanas trabajando, agradecido porque te dejan participar en una tradición que siempre habías admirado.
- te sientes arropado por Joan Manuel Serrat y la ves sonreír. sólo por eso ya vale la pena. por eso y porque Lluís se revuelve y bromeas en silencio sobre si le encanta o lo odia. y ratificas lo que ya sabes de sobre, que el nano sabe mucho. pero mucho. habla y encandila. cuenta historias, cuentos, cavilaciones, pensamientos. y se versiona a sí mismo acompañado de una guitarra y las teclas de un enorme Rocard Miralles, que se convierte en la envidia de cualquier aprendiz de teclista. dioses, qué envidia. son muchos años los del Noi del Poble Sec sobre las tablas y eso enseña mucho. sobre todo si tienes la cabeza tan bien amoblada como él. un auténtico, auténtico, placer.
tres.
- sientes envidia por un viaje que tú todavía no has hecho y te alegras de que los que más quieres hayan sentido la necesidad de hacerlo y, sobre todo, de contártelo después. sabes que un día lo harás, así que ya sabes dónde tienes que ir a pedir consejo, como en tantas otras ocasiones.
- te haces un hueco en el sofá de los que están siempre a tu lado. y te sorprendes de lo mucho que han crecido. viendo todos los años que han pasado, eres consciente de lo que te espera. y de lo feliz que vas a ser a su lado, al de ellos, y al de tu niña con nombre de agua.
- piensas que el cine español tiene mucho que aprender después de los cinco primeros minutos del sopor ceremonioso de los Goya, pero te quedas con los ojos pegados a los labios de los premiados, por puro placer de oírles con la estatuilla entre los dedos. y aplaudes la decisión de premiar Camino, aunque te quejas un poco por haber abandonado a Cuerda y a Yanes a su suerte. otro año de aburrimiento que habla por sí misma de ellos mismos. somos geniales y hacemos un montón de cosas buenas como esta. es el público el que es idiota y no sabe valorar nuestro trabajo. menuda patraña.
- y luego una espalda que no te cansarás nunca de rascar y unos ojos que se cierran. buenas noches.

- hoy es un gran día.
- usted dice eso todos los días.
Jeremy Leven, el diario de Noah.

(escuchando el sonido de la neurona al rebotar frenética contra las paredes del hueso llamado cráneo)

entrega. rápido. click. ya. cambia. mira. reconoce. agáchate. recibe. aguanta. click. programa. grita. silencio. humo. click. recibe. más rápido. presión. más rápido. desespera. calla. click. graba. ok. ya.

estás hablando conmigo? Robert de Niro, taxi driver.

(escuchando the shepherd’s dog, iron & wine)

obligó a callar su silencio y se arremolinó en las palabras. el calor de las mantas y de la piel le atravesó los dedos. el sabor de las magdalenas chocolate llenó el horno, la cocina, el salón y llegó hasta la imagen que de ellas tenía guardada. el olor de su pelo entre los pliegues de la ropa y los nudillos. el sonido del humo al colarse la memoria de la leña se compromerió a arropar un invierno que se avecinaba frío. la respiración sobre las piernas se acompasó a la suya. todo lo demás dejó de tener importancia.

no puedo apartar mis ojos de tí. Damien Rice, closer.

(escuchando Alanis Morisette, flavors of entanglement)

el color del día se cubrió de gris. las paredes de los edificios se convirtieron en una mancha en la niebla de la mañana. el silencio del asfalto se llenó de humo y de ruedas que chirriaban para ser las primeras en llegar. la lluvia caía despacio, como una manta sobre la cama fría. el silencio contenido durante años le atravesó las plantas de los pies y subió por las perneras del pantalón, casi sin darse cuenta. el aire se hizo más denso y casi se volvió opaco en sus pulmones. esperó, sentado en el banco del parque, a que se le pasara. cerró los ojos y buscó una antorcha con la que iluminar el portal de casa. puede que la voz se hubiera apagado, pero nada deja de latir hasta que deja de hacerlo. y a él todavía le quedaba mucho que decir. sólo tenía que buscar la manera y las palabras adecuadas. la madera mojada empezó a humear y, despacio, apareció la llama pequeña y solitaria. por fin, vio el portal de casa. en él, su historia era en cinemascope.

uno siempre está intentando que las cosas salgan perfectas en el arte, porque conseguirlo en la vida es realmente difícil. Woody Allen, Annie Hall.