narrador: como todos los demás, me había convertido en un esclavo del instinto de anidamiento de ikea.
telefonista: bienvenido a ikea, en qué puedo ayudarle?
narrador: sí. quiero encargar unos volantes fruncidos erika pecari.
telefonista: un momento, por favor.
narrador: si veía algo original, como una mesita de café en forma de ying-yang, tenía que comprarla. así como el combinado de oficina personal klipsk, la bicicleta estática hovetrekke o el sofá ohamshab con diseño strinne de rayas verdes.
telefonista: enseguida le paso.
narrador: incluso las lámparas de alambre ryslampa con pantallas de papel ecológico natural.
telefonista: un momento, por favor.
narrador: hojeaba los catálogos y me preguntaba: qué clase de vajilla definiría perfectamente mi personalidad?
telefonista: enseguida le atiendo.
narrador: tenía de todo. incluso una vajilla de cristal con diminutas burbujas e imperfecciones, prueba evidente de que había sido fabricada artesanalmente por el sencillo y laborioso personal indígena de…
telefonista: espere, por favor.
narrador: …donde fuera. estoy esperando.
telefonista: su llamada es muy importante, enseguida le atenderemos.
narrador: antes, hojeábamos pornografía. ahora, hojeamos la colección de interiorismo.

Edward Norton, el club de la lucha.

dia 3. qué obsesión, oiga.

Guillermo Arriaga, Charlize Theron & JD Pardo. es de verdad!

Guillermo Arriaga & Charlize Theron. esto no va conmigo.

Charlize Theron. Palazzo del cinema, alfombra roja. chispeante.

el pequeño periodista de color. puertas del palacio de la prensa. la última.

Clementine: esto se acaba, Joel. pronto desaparecerá.
Joel: lo sé.
Clementine: y qué hacemos?
Joel: disfrutarlo.

Kate Winslet & Jim Carrey, eternal sinshine of a spotless mind.

día 2.

Jail Lespert & Marco Pontecorvo. pa-ra-da, la alegría de ser payaso.

Valentino & su manager. es de cera? se admiten apuestas.

la grúa de la Rai. Palazzo del cinema. información decapitada.

fan de Kitano. Palazzo del cinema. sí, maestro violent cop.

Marco Müller. Palazzo del cinema. el padre esperando al maestro.

Takeshi Kitano & Kanako Higuchi. Palazzo del cinema. el maestro y su musa.

así, Daniel San, dar cera, pulir cera. Pat Morita, karate kid.

día 1.

fachada. edificio de prensa. cuántas veces habré soñado con esto?

sala de prensa. edificio de prensa. de la mitad hacia adelante.

sala de prensa. edificio de prensa. televisión y los enchufados de la radio.

George Clooney & Tilda Swinton. lo veis como son de verdad?

Joel Cohen & Frances McDormand. marido y mujer.

Brad Pitt. ma io non capisco l’italiano.

Ethan & Joel Cohen. no somos dignos de estar en su presencia.

George Clooney. la clase se lleva puesta.

John Landis & Win Wenders. el travieso y el filósofo.

Johnnie To, Douglas Craig, John Landis, Win Wenders, Marco Müller & Valeria Golino. la apuestas se preguntan por qué Johnnie To estuvo toda la rueda de prensa en esa posición?

los acreditados y los que no. Palazzo del cinema. una hora antes del desfile.

fans. Palazzo del cinema. Geoooooorge.

Miguel Martin, de cqc. Palazzo del cinema. Brad Pitt es zurdo. lo sabía.

Jessie: voy a hacerte una foto, para no olvidarme nunca de tí, ni de todo esto.
Celine: de acuerdo, yo tambien.

Ethan Hawke & Julie Deply, antes de amanecer.

resumen, así como salga, de los tres primeros días de la 65 mostra internazionale d’arte cinematografica.
uno. los que son de verdad. George Clooney y Brad Pitt (Burn after reading), Charlize Theron (the burning plan). Charlize Theron se deja caer el flequillo sobre un ojo para poder mover la cabeza hacia atrás y obligarle a brillar, Brad Pitt lleva un sombrero de paja que se quita para alisarse el pelo y se lo vuelve a poner, George Clooney oscila hacia adelante cuando habla y hacia atrás cuando está callado y sonríe poco para no eclipsar. pero no sólo usan la cabeza para ser guapos. son diabólicamente traviesos y saben cómo aprovechar cada pregunta para meterse a la prensa en el bolsillo. y sí, son tan guapos.
dos. los que no son tan guapos. Frances McDormand y Tilda Swinton (burn it after reading). como en la vida real, los menos agraciados tienen que demostrar que son más divertidos y mucho más inteligentes. sobre todo ante un millar de grabadoras ansiosas de titulares jugosos y grotescos. y abres la boca en forma de O y te das cuenta de por qué las eligieron para ser la sheriff de Fargo o la abogada de Michael Clayton. impresionan, en serio.
tres. los emergentes. JD Pardo y Jennifer Lawrence (the burning plan), Kanako Higuchi (Achiles and the tortoise), Tao Zhao (Cry me a river), Jalil Lespert (pa-ra-da). están ahí porque, además, son buenos actores. te quedas embobado con algo más que con sus películas y piensas ojalá les pueda ver más veces. y, aunque sea en versión original, por los menos que tenga los subtítulos en castellano.
cuatro. los que sólo salen en los créditos. Ethan & Joel Cohen (burn after reading), Takeshi Kitano (Achiles and the tortoise), Guillermo Arriaga (the burning plan), Marco Po ntetecorvo (pa-ra-da), Zhang Ke Jia (cry me a river). son mucho más listos que el resto. mucho más imaginativos, mucho más cáusticos, y mucho más geniales (de genio). son los culpables de que te emociones con sus imágenes y que quieras estar presente en cada uno de sus trabajos.
cinco. los iluminados. Manoel de Oliveira (the visible and the invisible, romance da Vila do Conde, o vitral e Santa Morta), Abbas Kiarostami (shirin), Baret Schoeder (Inju, la bête dans l’ombre), Feancis Xavier Pasion (Jay), Chistian Petzold (Jerichow). el arte de la iluminación mística con una cámara de cine es algo que sólo unos pocos pueden conseguir. lo que pasa es que los críticos son como niños y silban y patalean y se regodean en los desastres como cualquier palomitero de a pie. y, los iluminados que lo único que hacen es apagar la luz, acaban zigzagueados por las teclas de los únicos que ven unas películas sin distribución.
seis. los que escriben. críticos, cronistas, cámaras, voces, cuerpos y demás dioses mediáticos. porque algunos se creen dioses. te miran por encima del hombro cuando te presentas y te contestan con un ah, hola, para dejarte luego con la palabra en la boca y marcharse a otros menesteres más importantes que conocer a un simple aficionado de provincias que, encima, es la primera vez que pisa un festival. otros, sin embargo, se convierten en tus guías por esa maraña de ruedas de prensa, pases de prensa, comidas de prensa, acreditaciones de prensa y otros muchos terminados en audiencia. entonces es cuando le pones cara a firmas que llevas toda la vida leyendo, y qie sabes que, desde ya, leerás aún más.
siete. el espectáculo. porque todo esto también es un espectáculo de luces y leones dorados en el que, de no ser por los que son de verdad y alguno de los otros, no tendría ni la audiencia ni el seguimiento de hace años. son muchos los que dicen que este es un festival aburrido y sin nada que aportar (aunque hoy hablan de Miyazaki -una lástima no haber estado ahí- y de su Ponyo on the cliff by the sea, como un alivio), pero el que suscribe ha exprimido sus tres primeros días al máxima y no le importa un carajo si al resto del mundo le parece una porquería. y continuará manteniendo su sonrisa el resto de la semana.

Sandra: este es el crítico de cine.
Samuel: pero si es ciego.

Ariadna Gil & Alejo Sauras, bienvenido a casa.